本文即将刊登于2025 年 7 月 28 日《纽约客》杂志，印刷版标题为“The Secret Keepers”。作者：基思·格森（Keith Gessen）是《纽约客》的特约撰稿人。
从暗杀阴谋到酷刑计划，该机构最黑暗的行动始终是总统的指令。插图：Ben Hickey
1988年12月，随着苏联开始分崩离析，参议院情报特别委员会成员比尔·布拉德利参议员召集中央情报局（CIA）几位顶尖的苏联问题专家举行了一场闭门听证会。这些人是分析师，而非特工。他们不负责管理间谍或武器，也不会用毒镖射杀他人；多数时候，他们坐在中情局总部的办公桌前，阅读《真理报》或研究苏联军事阅兵的照片。听证会召开时，他们心情忧郁，思索着没有苏联的日子该如何度过。“苏联是我们世界观的基石，是我们判断政治对错的核心依据，”当时负责中情局苏联分析办公室的道格拉斯·J.麦卡琴说，“因此，苏联的重大变革，其意义不亚于美国自身社会结构发生重大改变。”麦卡琴解释道，正因如此，中情局的分析师很难看清局势：不仅他们的世界观岌岌可危，生计也面临威胁。如果苏联消失了，那些以分析苏联为职业的人该何去何从？“末日决战的老巫师可没多少容身之处，”麦卡琴说。
没过多久，苏联就在一片呜咽中解体了，美国成了唯一的超级大国。由于认为短期内没有敌人，美国不再那么热切地搜寻敌人。预算被削减，有人被建议退休。驻外特工也从“寒冷”中被召回。比尔·克林顿，这位冷战后的第一任总统，当选的使命是整顿经济。克林顿与他的第一任中情局局长詹姆斯·伍尔西会面的次数少得可怜，1994年秋，一架小型飞机撞向白宫草坪时，人们开玩笑说，那肯定是伍尔西，想借此见总统一面。
历史已然终结。人类已解决了大多数重大问题。那个时代最激烈的竞争存在于声名狼藉先生与图派克之间，存在于《老友记》与《宋飞正传》之间。20世纪90年代末，基地组织开始发动越来越复杂的——1998年炸毁美国在东非的两座大使馆，2000年又在海军“科尔号”驱逐舰的船身炸出一个大洞——人们花了些时间才适应这一现实。乔治·W.布什在其总统任期的前六个半月里，收到了36份中情局关于基地组织的简报。简报数量不少，或许太多了。如果基地组织总说要对美国本土发动袭击，那它线月一个万里无云的早晨，劫机者在东海岸劫持了四架飞机，其中两架撞向了世界贸易中心。历史回归，中情局也随之回归。
记者蒂姆·韦纳的新书《使命：21世纪的中央情报局》（水手出版社出版）开篇，就描绘了关于基地组织的情报不断涌现却徒劳无功的局面，接着讲述了袭击发生后美国的大规模回应。双子塔倒塌两天后，中情局反恐主管科弗·布莱克——一位身材高大、富有魅力的前秘密特工，以气场强大著称，当时已追捕奥萨马·本·拉登数年——向布什及其国家安全团队做了一场激动人心的陈述。他承诺几周内击溃基地组织。“本·拉登，死。”他说，“扎瓦希里，死。”他还补充道：“等我们收拾完他们，苍蝇都会在他们眼球上爬。”
布什对此深信不疑。几天后在五角大楼对记者讲话时，他带着得州口音说，要“死活不论”抓住本·拉登。曾担任总统每日简报员、后来成为中情局代理局长的迈克尔·莫雷尔则没那么乐观。“他兑现不了那个承诺，”莫雷尔回忆起对布莱克的看法时说，“我们没有那种情报，也没有能力做到。”这正是中情局由来已久的阴阳两面：特工敢闯敢拼，分析师谨慎保守。不出所料，总统们更喜欢敢闯敢拼的人。于是，中情局在阿富汗投入了战争。
韦纳是资深国家安全记者，专长于情报领域。他关于这一主题的第一本书写的是奥尔德里奇·埃姆斯——潜伏在中情局内部的苏联间谍，1994年被联邦调查局（FBI）最终揪出前，他泄露了数十名中情局特工的身份。克格勃从他那里得知为美国效力的苏联公民的名字后，将这些人枪决了。埃姆斯被捕后不久，韦纳去监狱探访他，埃姆斯坚称自己这么做不是为了钱，而是为了和平。
韦纳最著名的书是《灰烬的遗产》（2007年出版），讲述了中情局头60年的历史——一连串的分析失误和愚蠢行动，让这个机构看起来与其说是邪恶，不如说是荒唐。他发现，不仅分析局和秘密行动局之间存在分歧，秘密行动局内部也有进一步的分裂：使命是用间谍技巧收集情报，还是用金钱、宣传和暴力来左右事件走向？核心是了解世界，还是改变世界？几十年过去，答案越来越倾向于后者。以对抗为名，中情局干预了1948年意大利选举，推翻了伊朗和危地马拉的民选领导人，在全球南方肆意妄为。在韦纳看来，1953年伊朗政变——推翻·摩萨台首相，将政权交还给此前的君主立宪制——是一场得不偿失的胜利：它让中情局及其上级产生了一种危险的错觉，认为这种事他们可以随心所欲地做成。
秘密行动成了总统们常用的手段。其吸引力显而易见：它比派遣B-2轰炸机或国务卿低调得多。如果成功了，皆大欢喜；如果失败了，往往可以假装从未发生过。而失败是常有的事。冷战初期，中情局不断将流亡者空投到阿尔巴尼亚、东方大国、朝鲜和苏联的乌克兰地区，希望他们收集情报，甚至可能引发某种抵抗；但这些特工通常会被捕，从此杳无音信。可中情局仍在不断尝试。约翰·肯尼迪刚就职不久，就同意了艾森豪威尔政府留下的一个草率的中情局计划：让几营古巴流亡者在猪湾登陆，推翻菲德尔·卡斯特罗。事实证明，说起来容易做起来难。这场惨败即时上演，尽人皆知，但即便在溃败后，肯尼迪仍施压中情局暗杀卡斯特罗。林登·约翰逊接手了肯尼迪留下的越南烂摊子，陷入了自己的困境。韦纳写道，约翰逊认为，没有美国的支持，西贡会沦陷，但他又不想派遣大量军队。与此同时，从政治角度看，撤军是不可想象的。用韦纳的话说，秘密行动成了“介于战争与外交之间的唯一路径”，于是中情局越来越深地陷入了泥潭。
一个致力于保密的组织，最终会有很多秘密。中情局竭尽全力隐藏自己的秘密——对沃伦委员会保密，对机构内其他部门的人保密，当然，也对国会保密。中情局的运作就像一个被围困的内陆国家，周围全是竞争对手和敌人。它的目标是对抗communism，但如果国会削减资金，或者五角大楼吞并它，这一目标就无从谈起。最关键的受众是总统。1975年，在美国政治罕见的反思时刻，弗兰克·丘奇参议员质疑中情局是否已成了“横冲直撞的大象”。但答案DG视讯·(中国区)官方网站其实是否定的。几乎所有命令都来自上层。总统们不喜欢听坏消息，聪明的中情局局长们学会了隐瞒。理查德·尼克松尽管鄙视中情局（“他们那边有四万人在看报纸”），却下令中情局给丹尼尔·埃尔斯伯格做心理侧写，并试图阻止萨尔瓦多·阿连德当选。罗纳德·里根下令中情局武装尼加拉瓜武装。即便是温和圣洁的吉米·卡特，虽然取消了中情局一些更令人不齿的行动，但在苏联入侵阿DG视讯·(中国区)官方网站富汗后，也签署了一项秘密行动命令，向抵抗组织提供武器。这些武器通过巴基斯坦情报部门转交，而巴基斯坦情报部门更倾向于支持最坚定、最狂热的阿富汗武装分子。苏联撤军后，这些圣战者和武器留了下来。
韦纳在《使命》一书中讲述的中情局故事，与他在《灰烬的遗产》中的讲述极为相似。就像冷战初期一样，反恐战争初期，情报也至关重要。中情局一位早期局长曾DG视讯·(中国区)官方网站对韦纳说，“我们对对方的动向、意图和能力一无所知，或几乎一无所知”——说的是苏联。基地组织的情况也类似。韦纳引用了鲍勃·盖茨的话，盖茨曾是苏联问题分析师，后来成为中情局局长，再后来担任国防部长：“我们对基地组织一无所知。这就是很多事发生的原因，包括审讯之类的，因为我们什么都不知道。如果我们有完善的数据库，确切知道基地组织是什么样的，他们的能力如何等等，有些手段可能就没必要用了。”
就像冷战一样，反恐战争不断升级。到战争结束时，美国已在多达150个国家开展反恐培训，在至少15个国家部署了作战部队，在至少7个国家发动了无人机袭击。最致命的扩张是进入伊拉克。入侵伊拉克前夕，在巨大的压力下，中情局告诉白宫它想听的话：伊拉克拥有大规模杀伤性武器。（但实际上没有。）韦纳用了大量篇幅讲述这一事件，它仍是中情局的一个污点，但迪克·切尼和唐纳德·拉姆斯菲尔德似乎并不指望科林·鲍威尔在联合国的发言能说明什么。正如一位前特工对韦纳说的：“就算萨达姆只有一根橡皮筋和一个回形针，能弄伤你的眼睛，这些人也会发动战争。”
从一开始，对伊拉克的执念就干扰了摧毁基地组织的使命。2001年末，韦纳在阿富汗为《》报道时，从一位当地官员那里得知，本·拉登藏在托拉博拉——夜里骑马行动，睡在山洞里。事实证明，这位官员也对中情局说了同样的话，中情局又转告了美国最高指挥官汤米·弗兰克斯将军。但弗兰克斯后来表示，他收到了多份情报，说本·拉登在多个地方，所以没有根据这条情报采取行动。“本·拉登当时肯定在那里，”韦纳写道，我们错过了他。“说句为将军辩护的话，”他接着写道，“他分心了。”拉姆斯菲尔德在9·11事件发生不到三个月后，就命令弗兰克斯制定入侵伊拉克的计划。本·拉登消失在巴基斯坦。中情局花了十年时间才再次获得关于他下落的确切线索。
由于迫切需要了解敌人，以免遭受突然袭击，最终，在冷战和反恐战争期间，中情局都走上了同一条路：酷刑。这是利用线人最黑暗，或者说更黑暗的一面。2002年3月，中情局抓获了基地组织的一个关联人物，名叫阿布·祖贝达，将他空运到泰国的一个秘密监狱。在那里，联邦调查局特工阿里·苏凡——一位阿拉伯语流利的特工——赢得了祖贝达的信任，了解到很多信息。祖贝达透露9·11袭击是哈立德·谢赫·策划的，描述了基地组织的洗钱运作，甚至提到了一些离奇的未来计划——比如受1998年《哥斯拉》电影的启发，计划摧毁布鲁克林大桥。
之后，中情局开始审讯祖贝达。韦纳写道，特工们“扒光他的衣服，将他的手脚铐在地板上，用死亡金属音乐轰炸他的耳朵”。他们让他76小时无法入睡，直到医护人员介入。他们还在他周围搭起棺材。但这一切都没用。苏凡打电话给联邦调查局总部，威胁要逮捕中情局雇来负责“强化审讯”的心理学家；结果，苏凡被调离，召回美国。审讯仍在继续。得到总统批准后，审讯人员对祖贝达实施了四天的水刑。他们往他的喉咙和鼻子里灌水，直到他以为自己要淹死。“我没什么可说的了，”他恳求道，“我把一切都告诉你们了。”他差点死掉。最后，为了停止折磨，他开始编造信息。审讯人员才停手。这一切都被录了下来。三年后，由于担心录像泄露，当时负责反恐部门的何塞·A.罗德里格斯和他的副手吉娜·哈斯佩尔下令销毁这些录像。
韦纳捕捉到了9·11事件后华盛顿的那种恐惧感，当时国家安全机构的大多数人都认为基地组织“第二波”袭击迫在眉睫。但他们忽略了一个关键信息——而更好的情报本可以提供这一信息。基地组织确实计划了进一步的袭击，其中一些被中情局最终挫败，但第一次袭击已经达到了目的：将美国拖入阿富汗的持久战，将美国推回酷刑的道德泥潭，此外，还成功煽动美国入侵伊拉克。
2008年巴拉克·奥巴马当选，情况的改变比一些人希望的要小。他终止了酷刑，削减了驻伊拉克部队，当中情局经过多年艰苦的侦查，终于在巴基斯坦阿伯塔巴德的一个院子里找到本·拉登后，他批准了海豹突击队的行动，击毙了本·拉登。但在更广泛的反恐战争中，他只是用无人机袭击取代了酷刑。无人机袭击杀死了很多基地组织特工以及与他们来往的人，比如他们的家人。从某种角度来说，无人机袭击与酷刑恰恰相反——距离遥远而非近距离接触，摧毁爆炸半径内的一切而非试图榨取每一点信息——但效果是一样的：不道德；在美国之外不受欢迎；且没有赢得战争。
9·11袭击的前一晚，纽约房地产大亨唐纳德·特朗普出席了马克·雅可布在肉类加工区举办的春季时装秀，一同出席的还有名人莎拉·杰西卡·帕克和莫妮卡·莱温斯基。袭击发生仅几小时后，他接受了当地一家电视台的采访。其中一位主播问他，他位于华尔街40号的房产是否因双子塔倒塌而受损。特朗普说没有，并补充说他的大楼现在成了曼哈顿下城最高的建筑。
特朗普能成为全国性人物，源于一种独特的美国熔炉元素：房地产、高调的商业交易、真人秀——以及反恐战争。早在竞选总统之前，他就对我们要打击谁、打击什么、如何打击有很多看法。他认为美国在这场战争中不够狠。他认为酷刑没什么问题。而且他认为，或者说声称认为，奥巴马不是在美国出生的，并隐晦地暗示奥巴马实际上可能是。特朗普用了一个奥巴马不愿用的短语——“激进”——来描述敌人。正如斯宾塞·阿克曼在《恐怖统治》（2021年出版）中所写，这个短语将一场地缘政治对抗变成了种族战争，“从‘永久战争’的外壳中提炼出了珍贵的本土主义金属”。这激发了特朗普未来的支持者。
特朗普第一次竞选总统时，最主要的情报事件当然是俄罗斯干预选举。多年后，我们仍未完全弄明白到底发生了什么，以及这意味着什么。俄罗斯的行动改变了选举结果吗？即便没有，特朗普身边那么多人似乎愿意配合，这又说明了什么？这比美国过去政治中的那些肮脏伎俩更恶劣吗？多年来，自由派追随着从保罗·马纳福特到康斯坦丁·基利姆尼克再到奥列格·德里帕斯卡的线索，坚信某处会有确凿证据。人们幻想这是水门事件的重演：查清关联，证明“高层”勾结，特朗普的总统任期就会因丑闻而崩塌。要是我们能证实特朗普的朋友罗杰·斯通与维基解密有联系，而维基解密又在和俄罗斯人交谈，俄罗斯人是在弗拉基米尔·普京的指示下黑客入侵了希拉里·克林顿的电子邮件——那么谜团就会解开，噩梦就会结束。
但真相从未清晰过。中间有太多掩护和复杂因素。为普京效力的格鲁乌黑客，与为尼克松效力、与中情局有关联的闯入全国委员会办公室的窃贼截然不同；维基解密可以说是一个媒体机构。与此同时，奥巴马过于谨慎；参议院共和党人过于顽固；斯蒂尔带来了不切实际的期望。即便我们掌握了完美的信息，并完全公开，可能也无济于事。特朗普曾在电视镜头前怂恿俄罗斯人——“如果你们在听的话”——去寻找希拉里的电子邮件。这一明显怂恿外国非法干预的行为，并未影响他的支持率。
15年的反恐战争，极大地侵蚀了美国的政治信任。如果你已被灌输相信奥巴马是秘密，或者与激进勾结，那么与俄罗斯合作，向公众揭露领导人的情况，似乎也没什么不妥。而且——与“快艇老兵寻求真相”组织曾经的说法不同——维基解密公布的电子邮件至少是真实的。
特朗普的第一任期，让中情局的公众形象发生了奇怪的逆转。他多次就俄罗斯干预选举的看法与中情局发生冲突。“普京总统说不是俄罗斯干的，”特朗普在赫尔辛基与俄罗斯总统会面时说，“我看不出有什么理由会是俄罗斯。”事实证明，他对中情局的其他工作也没什么兴趣。特朗普任期最长的国家安全顾问约翰·博尔顿后来写道，关于特朗普每周听取情报主管汇报的事，“我觉得这些简报没什么用，情报界也这么认为，因为大部分时间都是特朗普在说，而不是他听简报。”
多位前官员公开表达了对特朗普的担忧，一些人认为他对国家安全构成威胁。几位“前官员”成了自由派抵抗媒体的常客。值得注意的是，正是一位派驻白宫的中情局特工，揭发了特朗普2019年与弗拉基米尔·泽连斯基的“完美通话”。中情局特工现在成了好人吗？特朗普的第二任中情局局长吉娜·哈斯佩尔——部分因特朗普欣赏她在酷刑项目中的工作而被提名——了特朗普试图拉拢中情局的行为，尤其是在2020年大选后。她警告说，特朗普正试图发动一场“右翼政变”。现在很清楚，2021年1月的情况虽然糟糕，但本可能更糟。
在俄罗斯干预2016年大选时，中情局慢了一步，但它最终通过克里姆林宫内的一名情报线人奥列格·斯莫连科夫证实，是普京在幕后操纵。（中情局担心斯莫连科夫会被曝光，可能是被特朗普曝光，据称在2017年夏天，中情局将他和他的家人从黑山的一个度假地用游艇撤离。）但几年后，当普京开始在乌克兰边境集结军队时，中情局展现了自己的实力。2021年秋，当时很多专家认为全面入侵不太可能。毕竟，普京此前也曾在边境集结过军队，后来又撤了回去。但中情局的分析不同。它有军队集结的卫星图像；它从克里姆林宫附近的消息源得知，俄罗斯政府正在向预备役部队和军事应急计划投入资金；它最终获得了接近实际战争计划的情报。所有这些都指向入侵。中情局发出了警报，在几个月的时间里，敦促欧洲人，并在一定程度上敦促乌克兰人，为战争做准备。
这是中情局的一次重大情报胜利——用韦纳的话说，是“回归其核心使命”——尽管它未能阻止入侵本身。2021年11月，拜登任命的中情局局长威廉·J.伯恩斯——此前是资深美国外交官——前往莫斯科，试图劝说普京放弃战争。他带去了中情局收集的所有情报，警告普京如果一意孤行将面临的后果。伯恩斯回忆说，这位俄罗斯总统“毫无歉意”。普京认为他的军队会轻而易举地进入乌克兰，无人能挡。知识就是力量，但事实证明，还有其他形式的力量。事实还证明，普京关于乌克兰的情报，比中情局关于他的情报差得多。
伯恩斯的使命失败后，中情局将自己掌握的所有情报都分享给了乌克兰人。战争爆发后，中情局帮助定位俄罗斯军队，击毙俄罗斯将军，在被占领的乌克兰领土上开展秘密行动。中情局曾拼命试图渗透苏联时期的乌克兰，导致数十人遭受酷刑并死亡。如今，中情局可以与乌克兰情报官员在乌克兰境内密切合作，阻碍俄罗斯的入侵。
特朗普重返白宫，让中情局在乌克兰的成功——以及其他许多事情——变得不确定。这一次，特朗普确保让一个忠诚分子掌管中情局：前得克萨斯州国会议员约翰·拉特克利夫，他上任后立即取消了中情局的多元化招聘计划——对于一个全球超级大国来说，这是一个极其自毁的举动。韦纳写道：“40多年来，秘密行动局一直试图招募和留住非洲裔美国人、阿拉伯裔美国人和亚裔美国人官员，理由很充分：派一群白人去索马里、巴基斯坦或中国这样的地方从事间谍活动，是极其糟糕的间谍技巧。”当埃隆·马斯克的DOGE要求政府机构提供员工姓名时，拉特克利夫未能保护中情局人员，提交的特工名单中包含了他们的真实名字——这可能构成安全风险。在美国轰炸伊朗后，国防情报局的一次泄密削弱了政府关于袭击效果的说法，是拉特克利夫站出来支持官方说法。
曾几何时，中情局最担心的是失去对手。在基地组织身上，它找到了新的对手；在伊拉克，它制造了其他对手。在特朗普身上，它遇到了一种不同类型的对手。韦纳在书的结尾表达了对中情局普通员工的信任，但也流露出明显的担忧。如果真的发生紧急情况，特朗普试图借此取消选举或宣布军事管制，谁能阻止他？如果他试图让中情局“再次伟大”呢？韦纳问道：“如果他下令秘密行动局重建秘密监狱、推翻主权国家或暗杀政治对手，谁会违抗他？”韦纳写道，从历史上看，中情局从未直接违抗命令。但有人会揭发，会辞职抗议，会向记者透露消息。末日决战的老巫师可能没有多少容身之处，但他们在微软全国广播公司（MSNBC）肯定有一席之地。♦
说明：本号刊发自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。
