随着全球冲突日益受到无人机和人工智能的塑造，美国军事面临失去主导地位的风险。
本文即将刊登于2025年7月21日《纽约客》杂志，印刷版标题为“The Next War.”作者：德克斯特·菲尔金斯是《纽约客》的一名撰稿人，也是《永远的战争》的作者，该书获得了美国国家图书评论界奖。
在乌克兰、以色列和硅谷发明新的作战方式之际，五角大楼正试图重塑自身。一位专家表示：“我们的行动速度不够快。” 插图由Timo Lenzen绘制
今年春天晚些时候，我在基辅被蒙上眼睛，带上一辆车，前往乌克兰西部的一家秘密工厂。这家工厂属于TAF无人机公司，三年前由年轻的乌克兰商人奥列克桑德·亚科文科创立，他希望帮助抵御俄罗斯的入侵。战争开始时，亚科文科在敖德萨忙于经营一家物流公司，但他的国家需要一切可能的帮助。乌克兰处于劣势——面对一个更大、更富有、军队更庞大、武器更先进的对手。亚科文科告诉我：“政府对我说，‘我们需要你制造无人机。’” 于是他对他的团队说：“你们有四个小时决定。离开还是留下——如果留下，请向我保证，你们会尽全力帮助我们的军队。”
亚科文科的任务是建立工厂，大规模生产无人驾驶飞行器，旨在压倒俄罗斯跨境送来的任何东西。我参观的工厂被称为“fab”，有超过一百名员工，其中许多是女性，在一个更像是大学校园而非军工厂的环境中专注工作。背景中播放着科技音乐，他们操作3D打印机，组装碳纤维部件，进行飞行模拟，调整摄像头和无线电发射器。一位女性员工告诉我：“这很像冥想。”
TAF工厂是类似设施群的一部分，这些设施隐藏在地下室、仓库和老旧工厂中，帮助乌克兰人将俄罗斯军队逼入僵局。我参观的工厂每天生产大约一千架无人机。这些无人机复杂而致命，最重要的是价格便宜，每架生产成本约500美元。有些用于侦察，有些用于运送物资，但大多数装载爆炸物，由操作员通过视频屏幕引导，直接撞向目标。亚科文科的一位经理给我看了一段四月拍摄的模糊黑白视频，展示了一次夜间行动，深入敌后。屏幕上，一架配备热成像仪的无人机俯冲向一枚TOS-1火箭发射器，然后屏幕爆发出白色闪光。俄罗斯制造的TOS-1单位每台约500万美元。经理告诉我：“我们的一架无人机成本只是它摧毁目标的微小部分。这是我们的优势。”
当俄罗斯军队进入乌克兰时，它装备的是上一时代的战争装备：以坦克和重型火炮为主的传统陆战。乌克兰则开发了一种未来主义的游击战方式。现在，当俄罗斯纵队试图前进时，会遭遇一群嗡嗡作响的炸弹。根据基辅研究员米哈伊洛·萨穆斯的估计，自2024年初以来，俄罗斯在入侵中遭受了约100万伤亡，其中约80%的兵力和物资损失是由无人机造成的。
这种不对称策略最引人注目的应用发生在六月，当时超过一百架乌克兰无人机袭击了远至西伯利亚的目标，摧毁或损坏约20架俄罗斯战机。这是自二战以来对俄罗斯最具军事意义的攻击。乌克兰人发布了一段嘲讽视频，展示无人机以第一人称视角撞向飞机的画面，配以节奏强烈的科技音乐。视频上印有“Failsafe”字样，这是一个军事术语，暗示免受伤害。
当战争的未来在乌克兰等地被发明时，美国官员们带着日益增长的紧迫感旁观。几十年来，美国武装部队依赖高度复杂、极其昂贵的武器，如核动力航空母舰和隐形战斗机，这些武器的设计需要数年，生产成本高达数十亿美元。（美国在伊拉克和阿富汗的失败并非因为缺乏技术能力。）自冷战结束以来，这些武器使美国在陆、海、空几乎完全占据主导地位。但现在，阻碍俄罗斯入侵乌克兰的技术变革正威胁着美国全球军事霸权。兰德公司前五角大楼官员和国防分析师大卫·奥赫马内克告诉我，美国的作战方式已不再可行。他说：“我们的行动速度不够快。”
纵观历史，技术优势改变战争进程，有时是突然的。19世纪末，铁路取代马匹成为移动和供应军队的方式，普鲁士人利用铁路压倒了法国对手。在第一次海湾战争中，美国使用了精确制导巡航导弹，可以从一千英里外瞄准办公室窗户。乌克兰人认为他们代表了类似的技术先锋。瓦列里·博罗维克，创立了“第一接触”公司的创始人，其无人机袭击了俄罗斯战机，他告诉我：“我们正在发明一种新的战争方式。任何国家都可以对一个更大的国家做我们正在做的事情。任何国家！”
在美国，类似奥列克桑德·亚科文科的人物是帕尔默·卢基，他在2017年帮助创立了国防初创公司Anduril。不久前，他在加州科斯塔梅萨的公司总部会见了我，周围摆放着各种高科技武器：无人机、导弹、无人驾驶飞机。Anduril的总部设在一座巨大的建筑内，曾经是《洛杉矶时报》橙县办公室所在地，墙外仍可见褪色的标志。现年32岁的卢基是典型的自信、神秘的科技大亨形象：短裤和夏威夷衬衫、人字拖、长后短前发型和灵魂胡。他一边吃着巧克力饼干，一边与我交谈。
他想展示他的创作——他认为这些自主武器将颠覆美国军事的许多传统战略和防御观念。他走向一架Dive-XL模型，这是一艘无人潜艇，可以行驶一千英里而无需浮出水面，设计上如同宜家沙发一样快速生产。他说：“我可以在几天内制造一架这样的潜艇。”
美国军方习惯与大型、根深蒂固的公司合作，如洛克希德·马丁和诺斯罗普·格鲁曼，这些公司雇佣了数万名工程师和，文化与五角大楼内部类似。相比之下，卢基早年在视频游戏和虚拟现实领域建立了职业生涯。19岁时，他在长滩的父母家中创造了名为Oculus的虚拟现实头显，承诺将“带我们进入现实生活中无法体验的世界”。他以20亿美元将公司卖给了Facebook，其创始人马克·扎克伯格聘请他领导Oculus团队。他们的合作短暂。2016年，因卢基向支持特朗普的团体捐款引发的争议，扎克伯格解雇了他。卢基说：“我真的很气愤。我想证明Oculus不是侥幸。”
几个月后，卢基与 Founders Fund 的负责人特雷·斯蒂芬斯会面，Founders Fund 是一家由亿万富翁投资者和自由主义政治活动家彼得·蒂尔领导的风险投资公司。蒂尔曾帮助创立了 Palantir，这家公司通过整合计算机操作和简化追踪及摧毁敌方目标等任务，改变了美国国防体系。在 Founders Fund，蒂尔和斯蒂芬斯寻找能够将科技界的突破带入军事的初创公司。
卢基告诉我，他在 Oculus 的核心洞察是通过专注于软件而非硬件机制来区别于竞争对手。软件可以轻松复制并定期更新，快速改进且成本低廉。几十年来，美国军方部署了极其复杂的系统，但运行的软件被硅谷视为次标准且价格过高。卢基设想了廉价、量产的武器，其主要价值在于操作系统——在于它们的“大脑”，而非“肌肉”。他开始在武器与人工智能的交汇处工作，设计可以积累数据并采取行动的系统。有了机器来作战，人类可以远离战场。正如他所说，目标是将“战士变成技术巫师”。
特雷·斯蒂芬斯与卢基及另外两名合伙人共同创立了 Anduril，得到了 Founders Fund 和其他投资者的种子资金，包括 J.D. 万斯的一家金融企业。公司名称来源于《指环王》，其中 Andúril 是一把重铸的剑，象征着文明世界在对抗黑暗中的复兴。卢基将他的工作视为文明冲突的一部分。他说：“我想把科技行业的人才带出来，投入到真正重要的国家安全工作中。”
在展厅，卢基在一架 Fury 无人驾驶喷气机模型前停下，这架飞机设计用于承受人类飞行员无法承受的重力加速度。为了让 Fury 为与有人驾驶飞机的空战做准备，Anduril 的工程师们正在用空军顶尖飞行学校的战术训练它。卢基说：“我们正在教这架飞机所有能够杀死对手并安全返航的方法。但最酷的是，它不是人类，对吧？”
Anduril 已获得数十亿美元的国防合同，五角大楼对无人系统的热情席卷而来。但许多问题依然存在，包括这些武器的效果是否如卢基宣称的那样好。即使五角大楼投入大量资金进行实验，预算的绝大部分仍然用于几十年来一直追求的同类型项目。越来越多的国防专家认为，美国对可能面临的冲突极度缺乏准备。过去，美国的对手可能是恐怖组织或军队规模远小于我们的国家。现在，规划者必须应对完全不同的威胁。一方面是能够部署武装无人机群的叛乱分子，另一方面是东方大国的崛起——一个在某些方面已超过美国的“同等对手”。没有保证我们拥有战胜任一方的正确装备。卢基说：“该死，我们就像一家没货的枪店。”
在二战及之后的几十年里，美国武装部队开发的技术远超私营部门。比尔·格林沃特，美国企业研究所研究员、前参议院军事委员会工作人员告诉我：“军方创造了惊人的创新。”
面对生存威胁，五角大楼采用了自由形式的采购流程，高层领导通常会指定多家承包商为单一武器制作原型，然后将合同授予最成功的竞标者。格林沃特说：“将军们向优秀的人才砸钱，打破常规，挑选赢家。” 这种不受约束的方法促成了第一颗侦察卫星、第一块集成电路、第一枚原子武器的诞生。格林沃特指出：“曼哈顿计划的重要之处在于有多种成功途径。它极具竞争力。” 1949年，海曼·里克弗上将受命监督利用新掌握的原子能为潜艇提供动力的项目——许多人认为这是异想天开。五年后，第一艘核潜艇投入使用。
然而，随着时间推移，流程变得更加规范和受限。1960年，约翰·F·肯尼迪总统任命罗伯特·麦克纳马拉为国防部长，他以在福特汽车公司引入组织纪律而闻名。在他帮助实施的系统中，武器不再由工业界构思，而是由五角大楼规划，通常遵循其他五角大楼规划者制定的五年计划。设计新武器通常需要数年——只有在规格达成一致后，五角大楼才会征求国防公司的意见，并最终选择一家承包商生产。新系统更有序，但竞争性和动态性大大降低。格林沃特说：“我们停止了创新。”
我们在很大程度上也停止了生产。二战期间，美国不仅为自己的军队装备，还为盟友提供装备。美国造船厂建造了约6000艘船，包括150多艘航空母舰。汽车工厂被改造成战争生产；通用汽车制造谢尔曼坦克，福特生产B-24解放者轰炸机。在战争的最后阶段，福特工厂每小时可生产一架B-24。
冷战结束后，美国的国防工业基础萎缩。没有五角大楼的持续需求，一些工厂关闭，其他工厂仅生产足够维持运营的武器。熟练工人转行到其他工作；像造船这样的国防工业缺少数万名员工。因此，美国造船厂现在每年仅能完成一艘新潜艇。
1993年7月，国防部长莱斯·阿斯平和他的副手威廉·佩里在五角大楼宴请了主要国防承包商的首席执行官。阿斯平和佩里告诉这些高管，几年后，他们的大多数公司将不复存在。与苏联的冲突结束意味着国防预算将被削减，只有少数承包商能生存；其余的要么被迫合并，要么破产。这次会议在国防界被称为“最后的晚餐”，其核心信息被证明是预言性的：几年内，“主要”国防承包商的数量从五十多家缩减到五家。行业对此不满，但五角大楼是唯一的买家，没有人能做什么。一位曾与军队打交道的前参议院工作人员告诉我：“世界上最后的社会主义体系在古巴和五角大楼。”
当前的采购系统偏好高度复杂的武器，通常数量很少。F-22，被广泛认为是世界上最好的隐形战斗机，每架成本3.5亿美元。杰拉德·R·福特号航空母舰耗资130亿美元，建造时间长达十年。一枚战斧巡航导弹，用于攻击船只或雷达设施，成本约200万美元。（上个月，一艘美国潜艇在一夜间向伊朗发射了24枚战斧导弹。）今年早些时候，当两架F-18战斗机从哈里·S·杜鲁门号航空母舰的甲板上滑入红海，价值约1.2亿美元的装备沉入海底。
更糟糕的是，美国武器的许多组件外包给对手。2024年，五角大楼聘请的软件公司Govini追踪了美国武器的供应链，发现近4.5万个供应商位于东方。许多生产关键部件，包括B-2轰炸机、爱国者防空导弹和携带核导弹的俄亥俄级潜艇的半导体。Govini高级副总裁杰布·纳达纳告诉我：“当然，如果发生冲突，东方大国可以切断我们的供应。”
美国甚至发现向交战中的盟友提供物资都困难。当俄罗斯发起入侵时，乌克兰军方每天请求约500枚标枪反坦克导弹。在三个月内，美国运送了约7000枚标枪，约占其库存的三分之一；以当前的生产速度，补充这些库存需要三年多。同样，美国向乌克兰发送了四分之一的毒刺防空导弹。这些导弹已停止生产，制造商不得不召回一些七十多岁的退休工程师。拜登总统的国家安全顾问杰克·沙利文告诉我，美国国防工业基础的萎缩是他面临的最棘手问题之一。修复它需要数年，他说：“这是一个世代工程。”
有限的生产能力和昂贵的武器有时限制了政府的选择。三月，特朗普总统誓言要“彻底消灭”威胁红海全球航运的伊朗支持的胡塞武装。海军和空军发起了超过1100次打击，首月成本至少10亿美元。胡塞武装有时从快艇和小船上行动，继续DG视讯·(中国区)官方网站骚扰船只。他们击落了几架美国MQ-9收割者无人机——每架价值3000万美元——并向两艘美国航母开火。经过七周的战斗，他们同意停止攻击美国船只，特朗普取消了行动。但胡塞武装基本未受损，继续攻击其他国家的船只。即使是这场短暂的交战，也让五角大楼高级官员担心他们严重耗尽了国家的武器储备。
今年早些时候，一群乌克兰军官站在基辅一栋民用建筑的大厅里。其中有乌克兰军事情报负责人基里洛·布达诺夫，一个身材魁梧、娃娃脸的人物，即便部分蒙面也一眼可辨。他和同事们聚集在一起炫耀。大约一周前，两艘Magura V7无人攻击艇冒险进入黑海，击落了两架俄罗斯Su-30战斗机。乌克兰人说，这是历史上首次由海上无人机击落战斗机。布达诺夫的一名军官，一个蒙面男子，自称“十三”，通过一个电子设备讲话，声音被打乱。他指着一架为这次场合推来的Magura V7：一艘由玻璃纤维和聚乙烯制成的流线型低矮船，看起来像一艘带导弹的微型快艇。他说：“乌克兰情报部门在海上战争中掀起了一场革命。”
战争开始时，俄罗斯军舰从2014年占领的乌克兰港口塞瓦斯托波尔在黑海游弋。乌克兰几乎没有海军。当俄罗斯封锁了敖德萨港——粮食和其他农产品的重要出口通道——这威胁到已经饱受摧残的经济。十三告诉我：“我们绝望了。”
乌克兰开始用导弹和空中无人机攻击俄罗斯海军舰艇，并打击了塞瓦斯托波尔基地。与此同时，乌克兰实施了两个平行的计划，推出了一支海军无人机舰队。新成立的军事情报单位“十三小组”负责制造Magura，这是一种快速、机动性强的船只，目标是海上舰艇。国家反情报机构推出了Sea Baby，设计用于携带更重的负载，攻击桥梁和港口中的船只等目标。两者航程超过500英里，几乎可以威胁黑海任何地方的对手。
乌克兰将它们投入使用，在2024年初的几周内，Magura无人机群击沉了三艘俄罗斯军舰——伊万诺维茨号、采萨尔·库尼科夫号和谢尔盖·科托夫号。俄罗斯黑海舰队的其余部分很快从塞瓦斯托波尔撤退，并开始从东部海岸的诺沃罗西斯克分散。今年三月，俄罗斯同意在黑海停火。十三说：“他们别无选择。”
战争初期，乌克兰主要用无人机进行侦察。但随着它们作为武器的价值显现，使用范围扩大。据估计，去年乌克兰的工厂生产了超过300万架无人机。TAF的工作人员告诉我，成功行动的关键在于无人机制造商和使用它们的士兵在同一地点，软件和组件可以不断调整。我检查的无人机非常简单：一个轻型方形框架、四个螺旋桨、一个摄像头、一个电池驱动的电机和放置炸弹的空间。攻击无人机，称为“第一人称视角”（F.P.V.），由操作员通过视频屏幕引导，屏幕显示无人机看到的画面；单位其他成员监控侦察无人机的信号。亚科文科描述了一次最近的攻击，一名乌克兰飞行员将无人机撞向一辆俄罗斯坦克，迫使坦克内的乘员逃跑。其他F.P.V.无人机追击俄罗斯士兵。他说：“我们杀了他们所有人。”
俄罗斯人也用无人机攻击恐吓乌克兰人。前线及其后方的城镇和小村庄大多被摧毁；即使是美国的防空系统也大多无用，因为架设它们会立即招致俄罗斯的攻击。伊朗制造的Shahed无人机，能够携带大型弹头长距离飞行，用数百次打击重创了基辅和其他城市。在持续的攻击威胁下，乌克兰人发现很难向前线供应物资，有时甚至无法撤离。
无人机的普及似乎给防守方带来了优势。在700英里的前线上，双方士兵都躲在加固的战壕中，中间隔着被称为“灰色地带”的无人区。无人机日夜盘旋，突袭不可能，移动等于自杀。如果士兵冒险外出，会立即遭到无人机或火炮的攻击。
由于无法突破防线，俄罗斯人最近采取了一种绝望的策略。士兵们骑着摩托车冲过无人区，然后跳下试图占领任何可能的领土——这一策略让人想起普京的格言：“俄罗斯士兵踏足之处，即归我们所有。” 伤亡率极高。研究员萨穆斯惊讶于俄罗斯指挥官对其士兵生命的漠视。他说：“俄罗斯的心态——在西方没有类似的东西。这是完全不同的东西。”
亚科文科面临的挑战是躲避俄罗斯干扰控制无人机的无线电频率。他说：“俄罗斯人是干扰冠军。” 最新的TAF无人机能够在当前频率扰时切换到新频率。但俄罗斯人也能切换频道。亚科文科说：“这是一场频率游戏。” 他告诉我，只有大约30%的无人机能突破俄罗斯的防御，但低命中率并不困扰他：他认为它们已经摧毁了数千个目标。他说：“很多击杀。”
俄罗斯的电子战对距离目标一英里以内的乌克兰无人机最为有效。因此，亚科文科最近开始为无人机配备热传感器，在接近目标时接管武器控制。他的传感器还不够精确——“你必须击中坦克的特定位置，比如油箱，”他说——但它们正在改进。
去年秋天，俄罗斯推出了自己的抗干扰技术，部署由长光纤电缆控制的无人机，电缆一直延伸到基地——本质上是致命的风筝。电缆很笨重。它们会缠在树木和电线上；前线的一张图片显示街道被类似巨大蜘蛛网的东西交叉覆盖。但它们很有效，乌克兰难以防御。
乌克兰政府创建了一个竞赛，战斗人员上传无人机打击视频以换取积分：一名俄罗斯士兵6分，一辆坦克40分，火箭弹电池高达50分。成功单位可以用积分在网上市场购买更多无人机；政府获得大量视频库，用以优化策略。
在双方竞相创新时，亚科文科说，他并不特别担心俄罗斯会一夜之间取得某种突破性进展。他告诉我：“这是一场小步前进的战争。我们找到一些解决方案，我们的敌人也找到一些解决方案。” 他更大的担忧是无法采购必要的部件，如热成像仪。一路上充满了腐败和背叛。他说：“很多人试图欺骗你，因为你处于压力之下。”
最近乌克兰对俄罗斯战机的无人机攻击标志着军备竞赛的惊人进步：结合了人类诡计和精准技术。超过一百架无人机被拆成零件走私到俄罗斯，并在那里组装。一名假冒的商人安排将它们装上货运卡车，司机不知情。在俄罗斯境内——最远距离边境2500英里——无人机飞出并实施打击。
效果是毁灭性的，摧毁了大约十几架配备核武器的远程轰炸机。制造这些无人机的博罗维克告诉我，关键是出其不意。俄罗斯没有预料到如此远距离的无人机袭击，没有时间部署干扰系统。博罗维克说：“他们没有准备好应对这种攻击。”
乌克兰的战斗人员尚未能定期部署自主无人机——无需人类帮助即可找到目标的类型——但他们越来越接近。博罗维克的一些无人机是手动操控的，但其他无人机配备了人工智能技术，可以帮助它们找到目标。据乌克兰媒体报道，人工智能通过基辅以东航空博物馆中展示的旧苏联战机图像进行训练，以识别目标。
当帕尔默·卢基在父母车道上的露营车里开始捣鼓时，乌克兰蓬勃发展的快速创新在美国国防体系中几乎是不可想象的。硅谷正在产生一系列技术突破，但其领导者回避参与国防项目。原因部分是意识形态——科技行业保留了其70年代反文化根源，对越南战争感到反感。但犹豫主要是实际的：五角大楼的开发过程如此缓慢，承包商通常需要数年才能收到资金。许多大型硅谷公司不愿意等待，小公司则负担不起。同时，五角大楼自行开发的技术往往在武器部署前就已过时。一位曾在五角大楼处理技术问题的前官员告诉我：“当F-35问世时，它使用的一些微处理器比iPhone还慢。”
2015年，奥巴马总统的国防部长阿什·卡特着手将这两个群体联合起来。卡特拥有理论物理学博士学位，派出一支军官团队到湾区设立一个前哨——官方称为国防创新单位，但在五角大楼被称为Unit X。其任务是寻找有创意想法的初创科技公司并给予合同。Unit X的首批举措之一是绕过五角大楼的采购流程。通过引用预算授权法案中一个鲜为人知的段落，它能够在公司完成成功试点项目后立即授予合同。单位创始人克里斯·基尔霍夫说：“我们的目标是将五角大楼的合同流程从十年缩短到六周。我们做到了。”
五角大楼还受到硅谷的压力，硅谷日益将自己视为与政府的竞争力量中心。2014年和2016年，SpaceX和Palantir起诉政府，称其阻止私营公司竞争合同；这些公司认为它们可以以低得多的成本提供产品。两家公司都胜诉，并获得了数十亿美元的联邦合同，为其他公司铺平了道路。
在五角大楼开放之际，帕尔默·卢基被Facebook解雇并创立了Anduril。他与联合创始人头脑风暴的首批想法之一是一个人工智能系统，通过综合大量数据，可以学会实时识别和跟踪物体。一旦锁定目标，它可以引导量产的一次性武器打击地球上几乎任何地方的目标。他们将系统命名为Lattice，几个月后，他们赢得了第一份政府合同：为美国海关和边境保护局使用Lattice在追踪美墨边境移动人员的塔楼上。
系统奏效，边境保护局很快购买了更多。但卢基认为Lattice的理想客户是五角大楼。他向我解释，如果军方需要追踪太平洋上的一艘驱逐舰，Lattice可以利用来自一百多个来源的数据——包括机密和公共渠道，如地理空间卫星、船舶信标、雷达、信号拦截和热传感器——提供该舰的实时图像。他说：“我不仅可以告诉你那是艘驱逐舰，我还可以告诉你那是哪一艘！我知道这一点，因为它的特定装备配置。我知道，要达成我的目标——任务击杀——我需要瞄准舰桥或雷达。我可以直接发射导弹”
Anduril的工程师不是等待军方领导宣布需要的武器类型，而是先构建复杂设备并提供给五角大楼。如果将军们想要稍微不同的东西，卢基的团队可以简单地重写代码。武器本身不过是软件的外壳，制造起来容易得多。卢基说：“我们的巡航导弹比军方现在使用的零件少50%，可以用十个简单的手动工具组装，装在一个小袋子里。”
2018年，Anduril还是一个只有25名员工的初创公司，卢基和斯蒂芬斯走进参议员约翰·麦凯恩的国防顾问克里斯蒂安·布罗斯的办公室，当时麦凯恩是参议院军事委员会主席。布罗斯和他的老板一样，对五角大楼感到非常失望。他很快意识到自己与卢基的目标一致。那年晚些时候，麦凯恩因癌症去世后，布罗斯加入Anduril，担任国防战略负责人。
布罗斯认为，五角大楼必须转型。不仅需要新战略，还需要替换许多最珍视的武器。他告诉我：“美国过去有一个行之有效的系统，但它已经坏了。我们在国防上花费巨大，但如果不改变，我们将输掉未来的战争。” 他和他的同行最担心的战争是与东方大国的战争。
2023年8月，美国国防官员启动了Replicator计划，这是一个紧急项目，旨在量产空中和海上无人机，以威慑在亚洲的军事行动。与此同时，武装部队的指挥官们正在竞相更新他们的武器库。空军正在推进一个计划，让每架有人驾驶战斗机配备多达五架无人飞行器；陆军领导层要求每个师拥有1000架无人机。
一位DG视讯·(中国区)官方网站前高级国防官员告诉我：“我们正在向太平洋发送数千架无人机。” 五角大楼领导层认为，关键是立即准备好无人系统。
Anduril的克里斯蒂安·布罗斯告诉我，无人系统舰队将由他称为“杀伤链”的机制引导。美国卫星将探测到船只并将位置传递给目标系统，引导无人机。布罗斯说：“这需要非常快地反复发生。”
Anduril的每件武器都设计为能够独立于人类操作。卢基说：“我们假设所有武器都会与我们断开联系。” 但美国的武器会有多自主？它们会按命令开火？还是自行开火？曾在国防部负责人工智能政策的前高级官员迈克尔·霍洛维茨说：“乌克兰向我们展示了，在未来的战争中，我们必须预期与各种平台和系统的通信链路会被切断。自主性可以解决这个问题。”
我采访的国防专家对Anduril的想法表示热情。但几位现任和前任官员表示，即使美国军方拥有Replicator计划中的武器，也完全没有能力使用它们。Anduril设想的杀伤链需要卫星和传感器的快速、复杂协调来进行侦察、数据收集和目标定位。但据知情人士透露，控制这些卫星的众多联邦机构过于独立，无法顺利合作。一位在这些问题上广泛工作的前参议院工作人员表达了深深的沮丧。他说：“空军不会与海军合作。陆军不会与空军合作。国家安全局不会与任何人合作。国家侦察局不会与任何人合作。国家侦察局和国家地理空间情报局都应该与国家安全局合作——但他们互不交谈。”
军队各分支机构维护自己的通信网络，也面临各自的障碍。海军舰艇通常无法直接与空军喷气机通信，即使它们在同一战区操作。即使在空军内部，许多飞机也无法相互通信；F-22战斗机的飞行员无法直接与F-18的飞行员通信。曾在五角大楼担任高级官员多年处理此类问题的退役空军将军斯科特·斯塔普说：“如果你让两架飞机并排飞行，飞行员唯一的交流方式就是互相挥手。”
专家们认为“联合指挥与控制”是军队最大的、宣传最少的问题之一。前参议院工作人员设想了西太平洋危机期间可能发生的情况。卫星可能探测到国家安全局认为是来自军舰的无线电信号。为了精确识别，国家安全局需要国家地理空间情报局（负责成像卫星）拍摄照片。他说：“你必须通过任务机制提出请求。然后请求被送到NGA，拍摄这艘船的照片。这可能需要几分钟。战争正在进行，你在问自己，‘我必须击毁这东西吗？’ 但到那时，船已经移动了。” 他继续说：“必须是瞬间完成。人们必须做出分秒必争的决定，你必须降低延迟，因为不只是一艘船，而是同时有数百个目标。”
二十年来，高级立法者和军事领导人一直在努力解决这些问题，大多未果。在五角大楼的行话中，目标被称为联合全域指挥与控制，缩写为JADC2。斯塔普将军说：“这不是技术问题。这是文化问题。商业界多年前就解决了这些问题，我们选择了在不同网络上运行不同能力。”
武装无人机仅受人工智能能力限制的前景引发了一个令人不安的问题：它们会失控吗？自从人类开始梦想智能机器以来，就担心它们的创造物会反叛。1920年，卡雷尔·恰佩克的戏剧《R.U.R.》中，为人类做苦工的机器人起义并消灭了创造者。1984年的《终结者》中，一个名为Skynet的人工智能防御系统变得自我意识并引发核战争。今年的《碟中谍》续集中也有类似主题：一个名为Entity的流氓人工智能夺取核武器的控制权，差十分之一秒就毁灭了地球上的生命。
类似的警告来自更严肃的来源。谷歌的著名人工智能创新者德米斯·哈萨比斯警告说：“坏人可能将同样的技术用于有害目的。” 然而，五角大楼似乎更关心让人工智能系统有效工作。根据2012年国防部命令（拜登更新，特朗普保留），只要自主系统通过测试且使用符合国际人道法，军方就可以使用它们。
使用人工智能进行战争的最突出实时实验室在以色列。2023年10月7日，当哈马斯领导的战斗人员越过边境发动血腥袭击时，数十万以色列人被召集服兵役。其中有一位来自特拉维夫的科技企业家，他要求我称他为迈克尔。迈克尔最近告诉我，他在以色列国防军中指挥了一个由16名目标定位者组成的团队，利用强大的计算机程序帮助选择目标。他说：“我们称自己为键盘战士。”
多年来，以色列国防军军官利用相对和平的时期，编制了如果爆发战争将打击的嫌疑武装分子和建筑物的名单。这些名单往往需要数月甚至数年的艰苦工作来编制；到2023年底，大约有2000个哈马斯目标和1万个目标。但以色列军方官员告诉我，10月7日之后，以色列国防军迅速用尽了其名单。战役的开局异常激烈，军方每天打击数百个目标。即使是美国对萨达姆·侯赛因部队的轰炸也从未如此密集。一位前美国高级国防官员告诉我：“轰炸的规模和速度在现代战争中似乎是前所未有的。”
在以往的冲突中，以色列可能在一两周后缓和攻势。这次，以色列国防军在政治领导人的支持下持续进行战役。前美国高级国防官员告诉我：“以色列决心杀死哈马斯的每一名战斗人员。他们以前从未这样做过。”
为了生成新目标，以色列国防军尝试了一项实验。与该国蓬勃发展的科技产业合作，情报官员开发了程序，帮助识别疑似哈马斯和成员并找到他们的藏身之处。这些程序包括Lavender，用于识别潜在武装分子，以及Gospel，用于审查人员和建筑物。
以色列国防军使用这些程序筛选加沙收集的大量数据，包括社交媒体帖子和政府记录。他们搜索短信和无人机监控视频，寻找可疑活动模式。他们检查人们的亲友和同事，寻找与哈马斯的联系。一位前以色列国防军高级军官告诉我，以色列安全机构可以记录加沙每月发生的数百万次电话交谈，但没有足够的人力监听所有内容。因此，他们委托人工智能扫描对话，标记与以色列档案中疑似武装分子的录音匹配的任何声音。人工智能搜索关键词并定位嫌疑人手机的位置。他说：“现在，我们从3000万次对线万次，我们的语言分析师可以监听这些。”
前以色列高级军官说，这些程序不断完善自己的方法。他说：“重要的不仅是找到目标，而是如何更快地定位移动中的人。我们一直在学习。人工智能也在学习。” 他提到，情报官员发现可以通过识别大雨后土壤移位的地方找到哈马斯埋藏火箭的地方。因此，他们使用程序扫描数百小时的无人机视频，寻找移动的土壤，“即使只移动了两厘米。就像这样，我们又创造了200个目标。”
大部分目标定位工作由8200单位完成，这是以色列国防军的一个部门，负责收集信号情报。在战争的大部分时间里，该单位由约西·萨里尔将军领导，他管理着一个由1.2万人组成的目标定位者和语言学家团队，在内瓦提姆的沙漠空军基地工作。前以色列国防军高级军官告诉我，目标定位者的目的是将人工智能视为工具，而非道德仲裁者。他说：“机器的目的是支持士兵，而不是取代他。我们的人工智能程序从不决定攻击任何人。只有人类做出这些决定。”
目标定位者迈克尔描述了这个过程：人工智能筛选数据，建议一个目标并列出支持与哈马斯联系的因素，如电话联系人和视频证据。根据这些，它会估算该人或建筑物应该被打击的可能性。迈克尔说：“我们有一个优先级队列。人工智能会说，‘你应该关注这个家伙。’”
迈克尔告诉我，他的团队需要尝试验证每个目标：检查无人机视频，监听电话交谈。他说：“我在目标定位室的工作是将所有线索整合起来，决定我在看什么。” 他补充说，他还需要估计攻击中可能导致的平民伤亡。如果疑似武装分子在一栋公寓楼内，他会检查房产记录和无人机视频，确定那里居住的人数。迈克尔说：“人工智能说，‘你应该注意这个，’然后我得完成整个清单。建筑物里还有谁？他们什么时候离开的？” 在典型的工作日中，他使用的程序会给他的团队大约100个建议。他会选择大约五个并将推荐发送给上级军官。他说：“通常有两个会被接受。”
然而，随着战斗激烈进行，他有时感到压力要过快决定目标。他说：“有时候我无法完成所有应该做的准备和检查。显然，出了错误。” 他补充说，他对自己工作的最终结果感到满意。但以色列作家和活动家亚当·拉兹告诉我，其他以色列国防军目标定位者告诉他，在战争最激烈的时期，他们的努力只是形式上的。拉兹说：“大多数时候，从Lavender或Gospel获取目标，验证，然后交给空军打击，只需要30秒到1分钟。”
据估计，冲突中有6万巴勒斯坦人死亡，引发了广泛的战争罪指控。然而，以色列当局对目标定位系统似乎并不担心。一位前政治领导人今年早些时候告诉我：“我相信，我们最终杀死了大约2.5万哈马斯成员和2.5万平民。这个比例比任何现代军队取得的都要好。” 当我向西点军校教授约翰·斯宾塞提出这个论点时，他同意，在人口密集地区消灭敌人的类似尝试往往导致更高比例的平民死亡。2016年，美国军方发起了一场从伊拉克摩苏尔根除ISIS的战役，杀死约5000名武装分子和两倍的平民；战斗最终摧毁了一个200万人口的城市。在二战中，美国从日本手中夺回马尼拉时，约1.7万名士兵和10万名平民死亡。
然而，在加沙，没人确切知道有多少人死亡，或者其中有多少是无辜者；由哈马斯运营的加沙卫生部声称，超过一半是妇女和儿童。美国官员认为，核心问题是人类判断。拜登政府国防部副助理部长迈克尔·霍洛维茨说：“加沙的平民伤亡不是人工智能问题——似乎是交战规则问题。” 目标定位者迈克尔告诉我，在冲突初期，他被允许推荐可能导致20名平民死亡以打击一名疑似武装分子的行动。限制随时间收紧和放松，但对高级人物通常较为宽松。他说：“当我们杀死纳斯鲁拉时，你知道，那栋楼里有很多人在吗？”
前美国高级国防官员告诉我，以美国标准，以色列允许的平民伤亡数量与被攻击的武装分子的价值极不相称。他说：“在入侵伊拉克期间，如果我们考虑打击一个可能导致25名平民死亡的目标，这个决定需要上报到总统或国防部长。在加沙，这每天都在发生。”
本-古里安大学讲师、IDF批评者塞巴斯蒂安·本·丹尼尔告诉我，精准目标定位的说法无法验证，因为人工智能系统的运作方式很大程度上是个谜。他说：“我们怎么知道这个人是合法目标？我们不知道，因为没人能检查。算法是个黑箱。军方说它查看了数百万个参数。但是什么参数？我们不知道。” 他指出，像以色列国防军使用的人工智能系统经常无法理解上下文；如果有人在电话中说“西瓜”，人工智能无法分辨他是在隐晦地指代炸弹还是只是在说水果。他说：“你认为这个人是哈马斯，因为他见过哈马斯的人，或者给哈马斯的人打了电话——所以你就杀了他。”
本·丹尼尔认为，人工智能系统的最终目的是为预先设定的政策提供合法性的外衣。他说：“目标不是杀死这个或那个人，人工智能有时对此有用。目标是摧毁加沙。人工智能让你在没有公众抗议的情况下达到这个效果。”
即使在以色列国防军内部，也有人担心人工智能会取代人类情报。前以色列国防军高级军官告诉我，以色列通过技术和人类手段的结合，追踪了黎巴嫩领导人，有些长达数年。他说：“我们几乎每天都知道纳斯鲁拉在哪里。只要被要求，我们就能杀了他。” 直到最后，他说，纳斯鲁拉确信以色列永远不会打击他。炸弹击中时，他只在地下40英尺处。
前以色列高级官员自豪地谈起一个案例，目标定位者认为一名领导人藏在贝鲁特的一栋公寓里，想获取其布局和周围环境的细节。他说：“我们可以派人到街上拍照。我们有地面人员——但不在里面。” 为了获取更精确的信息，以色列国防军开发了一部看似在黎巴嫩注册的电话。然后，一名冒充富裕侨民的代理人联系了贝鲁特的一名房地产经纪人，称她对同一条街上的几处物业感兴趣。前官员描述了这个计划：“一个友好的女人会在电话中与你交谈。她非常富有。她的父亲来自黎巴嫩。她想买下整个街区。” 这位女性询问了街道、公寓、目标所在具体房间的细节；经纪人提供了以色列国防军需要的所有信息。前官员说：“你知道有多少人为我们工作而不知道他们在为我们工作？”
尽管如此，对于以色列安全官员来说，小胜利并不能缓解他们未能阻止战争爆发的感觉。10月7日攻击的失败仍然沉重。一些官员告诉我，一个原因是过于依赖技术手段收集情报。边境设置的摄像头很容易被禁用，情报官员的警告被忽视。前以色列军方官员告诉我，在攻击期间，一些武装分子关闭了手机以难以追踪。其他人干脆把手机留在家里。
事实上，前官员说，以色列在哈马斯和内部培养人力情报来源的工作基本放弃了。他说，包括他在内的以色列国防军迷恋技术方法，因为与培养间谍的繁琐和危险过程相比，这些方法似乎更容易使用。他说：“10月7日晚上，我们有多少人能为我们描述加沙和黎巴嫩的现实？零个。”
前官员继续说：“这就是造成这次巨大失败并让我们未能看到哈马斯计划的主要原因。感觉是‘我不需要认识你。我不需要知DG视讯·(中国区)官方网站道你去哪里祈祷，或者你的意识形态是什么——我不需要这些，因为我有你的电话。’ 问题在于，在他们攻击的那晚，他们的设备都关了。”
到目前为止，Anduril已获得价值数十亿美元的军事合同。今年早些时候，该公司宣布接管了微软之前运营的220亿美元项目，为陆军开发用于作战的“增强现实”头显。为了生产武器，Anduril计划在俄亥俄州哥伦布附近开设一家庞大的工厂。卢基告诉我，为了建立安全的供应链，任何部件都不会来自东方。
金融分析师推测，Anduril很快将向公众开放投资。然而，核心问题依然存在：在作战的不确定性中，卢基的无人系统会有效吗？即使是公司的崇拜者也对围绕人工智能构建的武器表示一些怀疑。一位前五角大楼高级官员告诉我：“我会对任何成功声明持怀疑态度。五角大楼需要自己进行测试。”
在德克萨斯州Fort Stockton附近的一片荒凉灌木丛中，我看到两名Anduril工程师在测试发射Roadrunner前做最后调整——这是一种五英尺高的，类似于公司的攻击无人机，但设计用于撞击空中目标，如喷气机、导弹和无人机。每架Roadrunner约10万美元，不算乌克兰式的便宜，但在五角大楼的军火市场中算得上划算。如果它错过目标，会返回基地再次发射。工程师杰克逊·威格斯告诉我：“它像宇宙飞船一样着陆。”
Roadrunner设计为从自己的包装箱中发射；在测试飞行前，工程师们将一个包装箱放置在灌木丛中，周围有风滚草掠过。从附近山脊另一侧传来一架入侵无人机的低鸣声。随着声音靠近，威格斯和他的同事按下控制台上的按钮。包装箱的侧面落下，Roadrunner——一个有点像企鹅的矮胖装置——被两个涡轮喷气机推向上空。它爬升到约300英尺，然后转向并平展，直到机身与地面平行。然后，就像它的名字一样，Roadrunner起飞，越过山脊。几秒钟后，它以精确校准的距离掠过入侵无人机。它绕回，调整姿态，干净地降落在包装箱旁。威格斯说：“完美。”
即使Anduril的工程师们为成功测试庆祝，其他地方的人们也在战争的混乱条件下争先恐后创造新优势。乌克兰从弹射器发射自主船只，用渔网捕捉俄罗斯无人机。以色列在最近与伊朗的冲突中部署激光器，通过烧毁导航系统从空中炸毁无人机。美国公司BlueHalo正在测试类似设备。它装在卡车上，经过近1亿美元的投资，每次射击只需3美元。总有一天，它也会被超越。♦
